Silences ciselés

A cette époque je commençai d'imaginer que parmi mes proches, dans leur indéniable double vie, quelque fait miraculeux pouvait se produire ; de sorte que toute la maison, déjà mystérieuse en soi, s'enrichit peu à peu de nouvelles énigmes. Les circonstances les plus normales - l'interdiction, par exemple, de parler à table, surtout quand mon oncle était là, le magnifique et taciturne frère de ma mère, autour de qui toute la maison gravitait comme autour d'un soleil noir - étendaient sur les heures et les rencontres un voile de prohibitions magiques.  Sur la table ovale et blanche, durant les soirées d'été passées au jardin, le silence prenait sa valeur réelle, qui est celle d'accumuler des puissances ; et quand mon oncle, souvent très fatigué par les nombreuses interventions chirurgicales qu'il avait pratiquées dans la journée, tombait dans une légère rêverie, que personne n'osait troubler, et que sa belle main, dont l'auriculaire était orné d'un serpent d'or aux yeux d'émeraude, se posait distraitement sur le vase de baccarat et laissait courir son doigt sur le bord en faisant naître un son subtil, pareil au gémissement d'un esprit prisonnier, la chère atmosphère de la maison se transformait en une sorte d'antre d'un magicien, le Mage du Latemar par exemple, levant sa lanterne vers les pâles visages de ses otages, était sur le point de prononcer un verdict de vie ou de mort - ce que mon oncle,  au fond, faisait plusieurs fois par jour -, mais moi seule percevais, dans ces silences exténués par le gémissement du cristal et ciselés par les reflets de la bague serpentine, d'impénétrables implications. Sur la table, les lueurs d'autres bagues faisaient répons : les quatre perles qui formaient sur l'annulaire de ma mère une sorte d'abeille lunaire, la tresse d'or de celle de mon père, qui brillait dans les longs crépuscules quand son crayon courait en silence sur les grandes pages des partitions, couvertes de signes noirs d'une autre langue, encore plus silencieuse et plus impénétrable.

 

Cristina Campo. La Noix d'or, tr. Monique Baccelli et Jean-Baptiste Para, Gallimard/L'Arpenteur.